图文| 徐 来
编辑| 徐 来
公元480年前后，建康城里一个中年人，蹲在地上摆弄算筹。
没有纸笔公式，没有电，靠几根小棍子，把圆周率算到了小数点后第七位。
这个纪录，整个人类一千年没人打破。
他叫祖冲之。
一把看不见的刀
刘徽发明了割圆术。
从圆的内部画一个正六边形，量周长，跟圆比一比，差得远。
六边形不够，就翻倍，十二边形、二十四边形、四十八边形……
边越多，周长越接近圆。
这个道理，说出来三岁小孩都懂。
做出来，难度是地狱级的。
每翻一倍，计算量不是加一点，是成倍往上涨。
刘徽算到了正3072边形，得出圆周率在3.1415到3.1416之间，已经是当时的世界纪录。
祖冲之接过这把刀，继续割。
割到了正24576边形。
没有计算器，没有草稿纸，只有算筹，一根一根地摆，一步一步地推。
有人估算过，这个计算过程需要反复开平方，每一次开方都涉及大量进退位运算，稍有一步错，后面全部作废。
就是靠这种"笨功夫"，圆周率被精确到了3.1415926和3.1415927之间。
注意，这里有个细节常被忽略。
祖冲之给出的不是一个值，是两个值——一个上界、一个下界。
"盈数"和"朒数"，圆周率就卡在中间。
换成今天搞人工智能的人听得懂的话：这叫误差边界控制。
你训练一个AI模型，跑出一个结果，光说"大概是这个"没用。
你得告诉人家，最大偏多少，最小偏多少，置信区间在哪。
祖冲之一千五百年前就在干这件事。
再看割圆术的核心逻辑——从粗到细，一步步迭代，每一步都比上一步更接近真相。
这跟今天训练神经网络用的梯度下降算法，骨子里是同一套思维。
梯度下降是什么？就是让AI模型的预测误差一轮一轮地缩小，每一轮都朝着最优解靠近一点点。
割圆术的八个字概括了全部精髓："割之弥细，所失弥少。"
及时说切得越细，丢得越少。
这不就是迭代逼近的祖宗级描述？
而且祖冲之做到这一切，没有任何符号系统。
没有π，没有∑，没有极限记号，纯靠算筹和脑子。
这说明什么？说明好的算法思想，不依赖工具的花哨，核心永远是方法。
一部历法背后的"数据大脑"
多数人提起祖冲之，只想到圆周率。
真正让我佩服的，是那部《大明历》。
公元462年，33岁的祖冲之向宋孝武帝呈上了一套全新历法。
在呈上去的奏表里，有一段自述，大意是：亲手测量圭表上的日影，亲眼观察仪漏的刻度，眼睛要看到毫厘那么细，脑子要把每个数据算透。
"深惜毫厘，以全求妙之准"——对精度的偏执，已经刻进了骨子里。
这跟今天搞数据科学的人说的"garbage in, garbage out"完全是同一个意思：数据不准，模型白建。
《大明历》做了三件大事。
第一件，把"岁差"正式引入历法。
什么是岁差？简单说，地球自转轴会慢慢晃，导致每年冬至点的位置不是固定的，会往后退。
在祖冲之之前，历法家默认冬至点不动。
这就像你拿去年的地图导航今年的路，路改了你还不知道。
祖冲之发现了这个"漂移"，测出大约每四十五年多退一度，并且把这个修正值写进了历法。
放到AI领域，这叫"概念漂移"——数据分布会随时间变化，模型必须跟着更新。
一千五百年前就有人意识到了这个问题，而且给出了解决方案。
第二件，五大行星会合周期的精度高得离谱。
木星的会合周期，祖冲之算出398.903天，现代天文测量是398.884天，误差0.019天。
水星更夸张，115.880天对115.878天，误差只有0.002天。
这些数据是从有限的观测记录里提炼出来的。
没有望远镜，没有卫星，就是靠肉眼、圭表和不知道多少个夜晚的记录。
从有限样本中提取高精度规律——今天叫"小样本学习"，是AI研究的热门方向之一。
第三件，推翻沿用一千多年的旧闰周。
从春秋时代起，中国历法用的是"19年7闰"的老规矩。
祖冲之算出这个周期不够精确，大胆提出了391年144闰的新方案。
要知道，改闰周不是改一个数字的事。
整套历法的日月计算全要跟着变，等于推翻重建。
宠臣戴法兴跳出来反对，说这是"诬天背经"，意思是你在亵渎老天爷和古人的经典。
祖冲之没退。
回了一封奏章，核心立场就一句话：我的数据"有形可检，有数可推"——经得起实测检验的东西，不怕你拿经典压我。
这种"用数据说话，不迷信权威"的态度，放在今天的AI研发圈，依然是最稀缺的品质。
一个名字，穿越了两次
2011年，一件事在通信行业引起不小震动。
中国自主设计的流密码算法ZUC，被国际3GPP组织正式纳入4G LTE加密标准。
ZUC的全称，就是"祖冲之算法"。
这是中国密码算法第一次走进国际通信标准体系。
凭什么用"祖冲之"命名？
因为这套算法要证明的是一件事：中国有能力从零开始，设计出达到世界级安全强度的自主加密体系。
到了2021年，"祖冲之"这个名字第二次出现在科技前沿。
中国科学技术大学的团队，造出了超导量子计算原型机，取名"祖冲之号"。
2025年3月，"祖冲之三号"横空出世，105个量子比特，处理特定任务的速度比全球最快的超级计算机还快一千万亿倍。
这个成绩，在国际顶级物理期刊上以封面论文发表，审稿人的评价是"目前最高水准的超导量子计算机"。
两次命名，指向两个方向。
ZUC守的是"密码安全"——数据在传输中不被窃取。
"祖冲之号"攻的是"算力天花板"——计算能力的极限在哪里。
密码安全和算力突破，恰恰是AI时代的两根命脉。
没有自主密码体系，AI再强也是在别人搭的安全框架里跑。
没有足够算力，再好的算法也是纸上谈兵。
而中国已经在极低温制冷、量子测控系统等核心部件上实现了100%国产化。
从芯片设计到封装测试，整条超导量子计算产业链的自主底座已经搭起来了。
一个文明选择用谁的名字命名最前沿的科技成果，这本身就是一种宣言。
"祖冲之"三个字反复出现在中国科技最尖端的位置上，不是情怀，是对"原创计算能力"的主权宣告。
两个三位数，一条突围路
最后聊一个容易被课本一笔带过的东西。
355除以113。
这就是祖冲之给出的圆周率"密率"。
两个三位数，六个数字，精度达到百万分之一，小数点后准确到第六位。
一千五百年里，没有任何人找到过一个更简洁同时同等精确的分数。
这意味着用最小的信息量，承载了最高的精度。
今天的AI行业正在经历一场"参数军备竞赛"——模型越做越大，几百亿参数、上千亿参数地往上堆。
但参数多就一定好吗？
中国的研发团队已经在实践中给出了不一样的回答。
用更精巧的架构、更聪明的训练策略，可以用更少的参数达到同等甚至更优的表现。
这条路的哲学根源，就是355/113——不是靠蛮力穷举，而是找到那个最优的"简洁逼近"。
在外部算力资源受到制约的现实下，"做更聪明的模型"比"做更大的模型"更切合中国的处境。
真正的计算智慧，从来不在于工具多豪华，在于方法有多精妙。
祖冲之当年拿着几根算筹就把全世界甩开一千年，靠的不是设备，靠的是脑子里那套算法。
华为联合鹏城实验室发起了一个AI领域的奖项，名字就叫"祖冲之奖"。
评选标准写得很清楚：兼具技术突破性和实际可推广性。
基础研究加应用创新，两条腿走路——这正好是祖冲之一辈子做的事。
一千五百年过去了，算筹变成了芯片，圭表变成了卫星，割圆术变成了梯度下降。
工具全换了，算法思想的内核没变过。
从刘徽到祖冲之，从ZUC到"祖冲之三号"，从355/113到今天的高效AI模型——
这条线，从来没断过。
创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
